晚上回家，客厅没人，灯亮着。疑惑间，推了母亲的房门，居然反锁着。
陡然有点发慌，急促地敲门，听到母亲熟悉的应声，悬着的心这才落了地。
望着佝偻在门口的母亲，莫名地有点恼火，"好端端地锁门干啥？"
"没啥，你们都不在，我一个人又不想看电视，就准备睡了"。母亲含糊着。
客厅的灯调得有点黑，灯光下的母亲愈发显的老态。突然意识到，母亲一个人在家的时候锁门已不是一次两次了……
终于明白了，原来，母亲是一个人在家害怕！
"害怕"这个词眼，我是不大会和母亲联系在一起的。
想当年，"铁娘子"可是母亲的代名词。走起路来风风火火，上百斤的扁担挑在肩上还能健步如飞。
那时，父亲常年在外地上班，母亲一人拉扯着我们兄妹几个。白天在离家较近的一家工厂干点零活，中午还要抽时间回来给孩子们洗衣、做饭、干家务活。
那段时间哥哥刚上小学，我也是刚刚学会了爬。早上送走哥哥后，母亲就背着我去工厂里干活。哥哥放学后，母亲又急匆匆赶回家，把我安顿在床上后给哥哥做饭。有好几次，在一片眼冒金星昏天黑地中我就从床上翻滚了下来。至此之后，记忆中小时候我大部分时光都是在母亲的背上度过的，不管是她上班时还是做家务时。
哥哥十二岁那年，因为淘气，从房顶上摔了下来，躺在地上脸色蜡黄、昏迷不醒。闻迅赶来的满院子人都手足无措，我更是吓得哇哇大哭。在一片慌乱中，母亲倒显得超乎寻常的镇定，联络着医院、配合着大家七嘴八舌的主张、招呼着人把哥哥抬上担架，又在大家的帮助下，连夜把哥哥送到了省城医院。
哥哥的胳膊摔得着实不轻，从此大半年的时间，母亲带着哥哥又反复辗转于省城、县城、还有小道消息传说中的各家骨科医院里，我则被暂时安顿在了邻居家里。好长时间，我才能见到一路风尘匆匆赶回的母亲。当时在幼小的心里，竟然不懂事地埋怨母亲不管我。现在想来，在那样一个交通不是很发达的年代，一个身心交瘁的柔弱女子，该有怎样的意志，才让她得以支撑下去？
六年前，70岁的父亲突发脑溢血，一夜之间失去意识，成了植物人。在父亲生病的半年时间里，我和哥哥都乱了手脚，在承受巨大生活压力的同时，整日里面对一个神似父亲的躯壳，重复着流程繁琐的日常护理，随时还小心翼翼地准备应对他稍不注意的病情反复，都快到了濒临崩溃的边缘，幸亏还有母亲撑着。其实在父亲的护理方面，我着实佩服年迈的母亲，当我们两个年轻人都疲惫得不堪时，她却好象一台上足了发条的机器，每天定时定点的给父亲喂饭喂药、翻身按摩、擦洗身子。稍有空闲就坐在父亲身边，一边给他按摩着四肢，一边唱一些父亲熟悉的老歌，每天睡觉不超过四、五个小时。实在太累了，就囫囵倒在父亲的病床前，父亲只要稍有动静，她立马就起身察看。那时，母亲也是年届70的人了，我真不清楚她哪来那么大的精力和体力！在那段充满阴霾的日子里，我们象小孩子一样地更加依赖母亲，每次回家，只要看到母亲，心里陡然就增加了力量。内心告诫自己，即使再苦再累也要坚持！
父亲在世的时间，母亲和他也偶尔吵架，印象中从没有见到过母亲象小女人那样地哭哭啼啼，最多是闷着声冷战几天。母亲一辈子是个好强的人，在吵架上也是如此。不服软、不示弱，至少在语言上。但是，吵过之后，该做的饭照常做了，该干的活照样干了，行动中却尽现了明理与宽容。
印象中，母亲很少生病，即使有病也是硬撑着。所以她不舒服的时候家人一般是不知道的，除非到了她自己撑不住的时候。那年，她牙疼得厉害，带她到医院检查后，连久经世面的大夫都连连感慨，这老太太实在太坚强了，牙都成这样子了竟然还能拖到现在！
怎么也不会想到，如此坚强的母亲，竟还有如此脆弱的一面。
于是，我开始静下来思考坚强的意义。
什么是坚强？
原来，我们往往都是简单地附会了坚强的含义。
--这世上哪有天生坚强的人啊？可是，当你面对背负的责任、面对生活的重担、面对无法跨越的困境和沟坎，你不坚强，又脆弱给谁看？
想起一句话：不是因为我坚强，而是为了让你在哭的时候还能有所依靠......
那件事以后，我也开始重新审视自己与所有人尤其是与亲人之间的关系。以前，我有一种错误的观点认为，谁把我宠成这世上最软弱最任性的人，谁就是我最可信赖和依靠的人。在我遇到麻烦的时候，我也是会第一时间的想到他。在他那里，我可以无限放大自己的情绪、还原自己的本性、肆意自己的刁蛮，把自己脆弱的一面淋漓展现。但是从那以后，我开始放弃了原来的观点，反而觉得要时时去体察给我坚强后盾的人，体察他的脆弱之处，并把自己的某种坚强也回报给他......